その頃、二十歳だった私には、憧れの友人がいた。

もうずいぶんまえのことだから、いまとなっては彼女のちゃんとした名前を思い出すことができないのだが、ベス、とみんなに呼ばれていた。垢抜けた雰囲気で、それはもうおしゃれな女の子だったから、外国風の呼び名はとても似合っていた。

ベスが身につけていたもののひとつひとつ──カーディガンの質感、シルクのスカーフの色、手袋、靴、バッグやそこから取り出す手帳やハンカチの類い、耳たぶのぎりぎりのきわに留まっていた真珠のピアス、髪留めなど、細部に至るまで覚えている。笑うと頬に現れる健康的なえくぼ、くっきりとアイブローで形作った太い眉毛、肩にかかる長さの柔らかそうな髪なども。

講義が始まる時間、早めに教室へ出向いて、いちばん後ろの席に陣取った私は、ベスが現れるのを心ひそかに待ち構えた。絵を描くのが得意だった私は──とはいえ、美大に行くほどの技量があったわけじゃない──、彼女が現れると、その日のルックをノートに写し取った。

いつもさりげなくスタイルがきまっている。それが私の感嘆の的であった。ベスのクローゼットの中はどうなっているんだろう。どんなふうにその日のコーディネイトをきめるんだろう。きめようとしてきめてる感じじゃなく、彼女の選ぶものすべてに彼女という人の佳き性質が表れるのに違いない。それは何かといえば、若いけれどある種の「クラス」感があり、格好つけているわけでもないのに格好がいい、ということなのだ。

うらやましかった。そんなふうに誰か──私──に思われている彼女。私には逆立ちしたってできっこない。

それからしばらくして、あの彼氏ベスにフラれたみたいよ、という噂が聞こえてきたので、ほらやっぱりね、と私はこっそりほくそ笑んだりした。

私が憧れていることなど、ベスが知ろうはずもなかった。それでも別によかった。彼女には彼女の、私には私の毎日があり、それは交錯しないと決まっているものだったから。

二十歳という年齢は私にはなんの福音ももたらさなかった。無限の可能性にワクワクするなんてことは別になく、むしろ漠然と未来がやってくる感じ。

未来の私はどこにいるのだろう。何をしているのだろう。それでも生きている限り、明日がやってくる。それ自体は、まあ別に悪いことじゃない。そんなふうに思っていた。