シカゴに移り住んで初めての冬がやってきた。

思い切り見上げてもてっぺんの星飾りが見えないほど大きなクリスマス・ツリー、マグニフィセント・マイルを照らし出すきらびやかなイルミネーション、ショー・ウィンドウに躍る〈ハッピー・ホリデイズ〉の文字。街中が輝いて、道ゆく人々の表情もどことなく華やいでいるような。

ミシガン湖のほとりにあるミレニアム・パークでは、十一月下旬にクリスマス・ツリーの点灯式がある。それはシカゴっ子ご自慢の全米一早い点灯式だ。

シカゴといえば極寒の冬、だけどあのツリーの点灯式を見たら、どんな寒さも吹っ飛んじゃうくらいの感激なんだからと、それを目当てに真冬のシカゴに遊びにいったことがある友人に、渡航前に聞かされていた。ニューヨークやボストンやサンフランシスコには出張で行ったことがあったけど、シカゴ未体験の私は戦々恐々。だって真冬にはマイナス二十度になることだってあるらしいから。

「シカゴっていうところにはね、クリスマスに大きなツリーが見られるんだよ。いっぱいのお星さまが落ちてきたみたいに、キラキラキラーって光るんだよ」

娘の紗里は七歳になったばかり。シカゴ移住が決まって、どんなところ？　と興味津々だったので、そう教えてあげたら、どうにも待ちきれなくなったようで、

「ねえママ、あとなんにち？　ねえ、シカゴに行くまであとなんにち？」

朝から夜まで問い詰められるはめになってしまった。

すぐに大きくなるんだから、ちょっと大きめのやつを選んだわと、母が買ってくれたぶかぶかの赤いムートンのコートがうれしくてたまらず、真夏の盛りにそれを着込んで、

「ねえあたし、アンナみたい？　〈アンナの赤いオーバー〉のアンナみたい？」

お気に入りの絵本の主人公になりきって、くるくる、くるっとなんべんも回って、ひっくり返って尻餅をついて、転んじゃったあ、と笑っていた。ちょっとまえまでは転んだってなんだって、すぐにべそをかいていたくせに、「あたしもう赤ちゃんじゃないんだから」なんて、生意気を言っていた。

思いがけない夫のアドヴァイスは、力強いエールになって私の胸に届いた。

不覚にも涙が込み上げてしまった。思わず夫に抱きつきそうになるのを私はぐっとこらえた。だって、抱きしめられてやさしく背中をなでられたりしたら、やっぱり行かない、家族で一緒にいたい、と弱音を吐いてしまいそうだったから。

何ひとつあきらめずにやり抜く。──確かにそうできたらカッコいい。でも、できるだろうか。

私はべつだん完璧主義者じゃない。なまじ負けん気は強いけど、仕事でも育児でも弱音を吐きたくなることはたびたびあった。なんでこうなるの、なんで私ばっかり大変なの？　と。

……カッコいいとこ、娘に見せてやれるだろうか？