夏の終わりに私と紗里はシカゴへとやってきた。

紗里はエレメンタリー・スクールのグレード１に入学した。幼稚園児のときから英語を学んではきたけれど、実際にネイティブしかいない環境で孤立したりしないだろうか？

通学初日は稚魚を大河に放流する気分だった。紗里は少々緊張の面持ちだったが、別れぎわには私に手を振って、先生とともに教室へ入っていった。

母の心配をよそに、娘はすいすいと流れに乗って、すぐに学校に馴染んだようだった。英語も驚くべきスピードで自分のものにしていった。そういえば、と私は自分の子供時代を思い返した。父の赴任先のロンドンへ家族ぐるみで移住したのは小学校三年生のとき。最初はもじもじしていたが、ほどなくクラスメイトの輪の中に溶け込むことができたじゃないか。

──そうだ。そうなのだ。子供は親が心配するほど弱くない。ましてや紗里はちょっとやそっとのことでくじけるほどヤワな女の子じゃないはずだ。

だって、私の娘だもの。

こうして娘と私のシカゴ生活が始まった。

日常的に気がつかないけれど、たとえば一週間ほどでも旅行に出かけていた子供が帰ってくると、びっくりするほど成長している、ということは実際にある。特に紗里は、アメリカの学校に通うようになり、授業や友人たちとの交流を通して日々成長しているのだ。私のほうがどうやら彼女の成長のスピードに追いついていないのかもしれない。

ツリーのある広場に近づくにつれ、混雑が増してきた。紗里はうつむいた顔を上げようとせず、どんどん先へと行ってしまう。赤いコートが人混みに隠れてしまいそうになって、私は声を張り上げた。

「──紗里！」

はぐれそうになる娘の手をつかんで止めた。紗里は驚いたような瞳で私を見上げた。私ははっとした。

──心がどこかにいってしまっている？

「行こう」

私はそう言って、紗里の手を引き、いま来た道を引き返した。紗里は黙って私についてきた。

おりしも粉雪がちらつき始めた。湖から吹きくる風が鋭利なナイフのように冷たく頬に切りつけてくる。このまま帰ろうかとも思ったが、紗里がすっかり黙りこくってしまっているのが気になった。私は立ち止まると、

「ねえ。美術館に行ってみようか？」

誘ってみた。紗里は瞳を上げて、こくりとうなずいた。

すぐ近くにこの街を代表する美術館、シカゴ・アート・インスティテュートがあった。シカゴに来てすぐ、紗里を連れて行ったのだが、紗里はアートの森に遊ぶ子鹿のように、広い館内をのびのびと回って楽しんでいた。それが彼女にとっての本格的な美術館デビューだったのだが、すっかりお気に入りの場所になったようだった。

クリスマスまえの週末ということもあり、館内は多くの人でにぎわっていた。寒い季節に美術館は常春の楽園と化すのだと、この街の人は知っているようだ。

私たちにとってはこれで二度目の訪問だったが、展示室に入ると、紗里はこの場所がお気に入りだったことを思い出したのか、うつむけていた顔を上げ、名画の数々を眺めて回った。私は格別、どの作品について説明するでもなく、彼女が自由に絵の世界に遊ぶのを見守っていた。

ふと、紗里がいちまいの絵の前で足を止めた。