パリに拠点を持って十年が経つ。
ほぼ二ヶ月おきに東京とパリを行ったり来たりの二拠点生活である。
いくら花の都とはいえ、さすがに慣れてしまいそうなものだが、不思議なことに、いまだにいつ来ても初めて訪れたかのような新鮮な驚きを覚える。
毎朝、アパルトマンの鎧窓(よろいまど)を開けるたびにこの街の美しさに驚き、ドアを開けて通りに出て行くたびにここにいられる幸せを新たに感じる。
この街で生きて、呼吸して、暮らしている。そのこと自体、自分にとって「奇跡だ」といつも思っている。
パリが私にそう思わせてくれているわけじゃない。私が勝手にそう思っているだけだ。
それがパリという街である。

パリの季節のうつろいは、まず、肌で感じる。
春が近づけば空気が緩み、秋になればぎゅっと濃縮された冷気が頬を刺してくる。夏の日差しはかんかんと容赦なく首すじを灼(や)きにくる。冬はどんよりとやる気のない太陽が雲の分厚い毛布を被ってなかなか出てきてはくれない。
家から一歩、表通りに出た瞬間、肌にくる空気感。同時に、歴史ある都市だけがもつそこはかとない知性、そこここに漂う美の気配。圧倒的な街の景観の美しさが、この街に特有の空気感をもたらしている。街なかを歩くたびに、なんという街だろうと感嘆せずにはいられない。

いつの間にか冬になっている。雪が降り積もることは滅多にないけれど、吐く息は白い。
橋のたもとに焼き栗売りが登場する。栗を焼く石焼ストーブからは青い煙が上がって、香ばしいにおいが鼻先をくすぐる。
シャンゼリゼ大通りにはクリスマスマーケットのキオスクが長い列を連ねて、星空がこぼれ落ちたようなイルミネーションが街路樹を彩る。
スーパーではもみの木を買いに来た家族の姿が見られるようになり、父親がツリー用の木を担いで店から出てくると、子供たちは歓声を上げながらその横をすり抜けて駆けていく。

季節のうつろいを追いかけて、私はいつであれ、胸をときめかせて街なかを歩いている。なんであれ、パリとの接点をどこかにみつけられないかと、心密かにわくわく探しながら。

初夏のある日、散歩のついでにちょっとした買い物をした。

パリを代表する歴史的建造物のひとつ、オペラ・ガルニエがある。そのオペラ座からチュイルリー公園へ抜ける「リュ・ド・ラ・ぺ（平和通り）」という路(みち)がある。この路は大通りではないが、ヴァンドーム広場、サントノレ通りを突っ切ってチュイルリー公園まで続いている、なんとも見栄えのいい路である。

その近くに「１時間並ばないと買えないクロワッサン」で有名なブーランジュリーがあり、私はその長い列に並んでみた。朝食前に散歩に出かけたので、なかなか空腹だったが、帰宅後のブランチにそのクロワッサンを加えようと思い立ったのだ。

その日の朝に作ったクロワッサンが売り切れたらそこで完売御礼、ということだったので、ギリギリ買えるか買えないか、である。私の直前の人が大量にクロワッサンを買い込んでいたので、かなりハラハラした。
が、ラスト一個を運よく買うことができて、ほっとした。

そのクロワッサンはその名に反して三日月の形をしておらず、大きくてまんまるに膨らんだユニークな形をしていた。クロワッサンというよりもプレン・リュヌ（満月）と呼びたくなるような。

たったひとつきりのクロワッサンを、店のマドモワゼルがていねいにケーキ用の箱に入れて渡してくれた。戦利品を手にして、その場でかぶりつきたいのをぐっと我慢して店を出た。

ふと、あるショーウインドウの前で立ち止まった。
そこには、清らかな真珠の粒が連なったネックレスがしんと静まりかえって飾られていた。
私はそのネックレスの朝靄(あさもや)のようにやわらかなくすみのない白、朝露に似た澱(よど)みのない輝きに目を奪われた。そうなるしかない自然の摂理のような円い連なりをみつめるうちに、なぜだか急にふつふつと空腹感が湧き上がってきた。

私の片手にはクロワッサンの箱があった。私は唐突にクロワッサンを取り出してかじりつきたい衝動を覚えた。が、すんでのところで私は自分の欲望をかわした。
さりげなくショーウインドウの前を離れると、私は足早にチュイルリー公園へ向かって歩き始めた。