〈邪宗門〉は落ち着いた雰囲気のごく普通の喫茶店だった。煉瓦作りの壁に木製のテーブルと椅子が並び、窓辺には白いカーテンが下がっている。店内には常連らしい客が何人かいて、それぞれに本を広げたり小声で会話をしたり、穏やかな週末の午後のひとときをくつろいで過ごしていた。

ベスは狭い店内を奥へと進み、いちばん奥の席に座った。私は、どこにベスの憧れの人がいるんだろうときょろきょろしながら彼女の後についていった。

私が着席するのを待って、ベスがささやいた。

──見て。入り口のドアのすぐ横の席。

私はいましがた私たちが入ってきたドアの方を見やった。ドアの横、窓を背にして老婆がひとり、座っていた。テーブルの上に原稿用紙を広げて、一心不乱に万年筆を動かしている。私は目を見張った。

ボサボサの白髪、たるんだ頬の化粧っ気のない顔。襟なしの白いブラウスに黄色っぽいベージュのカーディガン、黒と茶の大きなチェックのボックススカート、生成り色のソックス、履き込んだ革のサンダル。テーブルの上には薔薇模様のティーカップと、氷が入ったコップが置いてある。ときどき万年筆を置いて、スプーンでコップから氷をひとつすくい上げ、ティーカップにポチャリと入れて、すすっている。

──えっ？　あの人が……？

そう、とベスはうなずいた。

──私の憧れの人よ。

私は目を凝らしてその人をみつめた。何かを懸命に書いている表情は恍惚としていて、完全に自分の世界に浸っているのがわかった。彼女のルックをよくよく観察すると、一見みすぼらしいようでいて、何かとても強い、揺るがない意志が作用しているように見えてきた。

ブラウスも、カーディガンも、スカートも、靴下もサンダルも、彼女が本当に好きで好きで、それ以外を身につけたくないと思っていて、自分の体の一部のように大切に愛着を持って身につけている。そういう感じの空気がそこはかとなく漂っていた。

ベスに促されるまでもなく、私はノートと鉛筆を取り出し、彼女の様子を書き写した。スタイル画と言うよりも、彼女そのものを書き写してみたくなった。

彼女はおそらく何かを創作中だ。その熱気が伝わってくる、とてつもないオーラを放って。なぜだか鉛筆を握る私の手には、じっとりと汗がにじんできた。

好きなものだけに囲まれ、装いたいように装い、生きたいように生きている人がそこにいた。

ベスは、私がその人と同様、一心不乱に鉛筆を動かしているのを黙って眺めていた。

卒業後、ベスはすぐに結婚したらしかったが、私が彼女に会うことはもうなかった。

私は、面接のときにスタイル画のノートを見せたことが功を奏して、アパレル企業に就職した。その十年後に独立し、自分のブランドを立ち上げて、いまに至る。毎日が忙しく、闘いだ。けれど充実している。

ときどき、思い出す。ベスのこと。〈邪宗門〉のこと。装いたいように装い、生きたいように生きていたであろう、あの女性のこと。

作家の名前は、森茉莉、といった。

彼女の書いたものを読んだのは最近のことだ。「ユーレイカ」のエピソードが出てきたとき、微笑とともにふと涙が込み上げた。

近ごろ、やたら涙腺がゆるい。そういう年なのだと思う。